<< Nous sommes à Béni, en RDC. Dans sa cellule de condamné à mort, un tortionnaire ivre de violence détaille ses exactions, toutes plus atroces les unes que les autres. Lui qui jouit de la souffrance effroyable qu'il fait subir à ses victimes abhorrées veut qu'on l'appelle le Poète. Même jugé, il ne renie aucun de ses actes parce qu'il est persuadé que la cruauté dont il fait preuve est une manière de servir la Beauté. Mais une jeune fille vient lui rendre visite, porteuse d'une question qui pourrait tout changer.
<< LA FILLE:
Le Poète ou le Fou. Je ne suis pas venue pour entendre les hor-reurs que tu portes en médaillons sur ta poitrine, tes faits d'ar-mes, ta biographie de sanguinaire. Je suis venue pour te poser une question. Je ne veux pas m'imposer dans ta chienne de vie. Je veux juste une réponse. Savoir. C'est important de savoir. >>